训练馆的灯刚灭，冯彦哲拎着球包走出大门，汗还没干透，手机已经叫好了车。司机师傅从后视镜瞄了一眼——运动服、护膝还挂在小腿上，头发湿漉漉地贴着额头，但手指在屏幕上点得干脆利落：“去外滩那家三星。”
二十分钟后，他坐在靠窗的位置，面前摆着一盘低温慢煮的和牛，旁边是半杯勃艮第红酒。服务员轻声问要不要换双拖鞋，他摆摆手，脚上还是训练时那双磨边的运动袜。没人认出他是谁，也没人想到一个刚打完三小时高强度对抗训练的人，下一秒会出现在人均三千的餐厅里。
其实这顿饭不是庆祝，也不是约会，就是日常。他说自己收工太晚，食堂关了，外卖吃腻了，干脆“犒劳一下肌肉”。菜单翻得比战术板还熟，知道哪道菜蛋白质高、脂肪低，连酱汁都要求少放奶油——职业运动员的嘴，早就不是单纯为了好吃而活着。
邻桌一对情侣在拍vlog，女孩小声说：“你看那人，像不像羽毛球那个冯彦哲？”男孩笑她想多了：“人家怎么可能在这儿？肯定在宿舍泡冰桶呢。”她没再争辩，但镜头悄悄转过去两秒，又迅速收回。冯彦哲低头切着芦笋，完全没察觉，或者说，根本不在意。
其实他住的地方离这儿不远，步行也就十五分钟。但他选择打车，不是因为累，而是省时间乐鱼体育入口——车上能闭眼眯十分钟，到店直接开吃，吃完回家倒头就睡。第二天五点半，他照样出现在体能馆，空腹做核心训练，水壶里泡着电解质粉，眼神清醒得像没经历过昨夜的烛光。
这种日子，说奢侈吧，确实贵；说辛苦吧，也真熬人。可在他身上，两者奇异地融合了，没有炫耀，也没有委屈，就像换一件球衣那么简单。普通人刷到这种画面，第一反应是“这也太爽了吧”，但转念一想——你让我练完三小时再去细嚼慢咽两小时，怕是筷子都拿不稳。
他倒是稳得很。吃完最后一口甜点，掏出手机看了眼训练群消息，教练刚发了明天的跑动路线图。他回了个“收到”，起身离开，背影消失在外滩的夜色里，仿佛刚才那顿米其林只是中场休息的一口水，喝完继续上场。
